Prologue — Brisé

Éclats — avril 2024 — Hal, Belgique

Gabriel souffla entre ses dents serrées. Des particules de salive se mêlèrent à la légère bruine qui flottait plus qu’elle ne tombait, indécise, froide, troublante. Il s’efforça de se rappeler la dernière fois où la frustration l’avait submergé de la sorte. Tout qui lui vint à l’esprit fut le redémarrage intempestif de son vieux PC Windows 95, réaffichant a chaque fois un autre écran d’erreur, différent mais semblable.

Gabriel baissa le regard sur ses mains tachées de graisse noire. Il se tourna vers le vélo, à moitié jeté contre le mur. Le familier dring, dring d’un cycliste qui approchait le fit quitter par réflexe le chemin de halage pour l’herbe mouillée, plus proche de là où gisait le vélo. Il lança un regard noir à la cycliste, la quarantaine, qui lui retourna un sourire reconnaissant. Pouvait-il penser d'elle qu'elle était d'un certain âge, si ce dernier était similaire au sien ? Au moins, elle avait un vélo en état de marche, elle.

La rage le saisit de nouveau. Un coup d’œil à sa montre, cadeau autrefois chéri, n’arrangea rien. Il lui restait quinze minutes avant son rendez-vous. La bruine non plus n’aidait pas : elle ne laissait aucune trace visible, mais s’insinuait sous les vêtements et la chair pour lui plomber le moral. Et c’était sans compter la puanteur : l’eau rance du canal à sa droite, la sueur aigre et la pisse croupie imprégnant le béton du viaduc contre lequel s'appuyait son vélo cassé.

Il plissa le nez, sa lèvre supérieure se retroussant avec le mouvement. Une envie soudaine, presque irrésistible, s’empara de lui. Une voix, inaudible et pourtant impérieuse, s’éleva avec l'envie.

« Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé, mec ? Regarde-toi ! » Gabriel s’exécuta et ne trouva rien à redire au raisonnement de la voix. « T’es pas censé être une sorte de prédateur au sommet de la chaîne alimentaire toi, avec un rugissement qui glace le sang ? » Gabriel secoua la tête avec dégoût, comme l’aurait fait la voix si seulement elle avait eu une tête à secouer. « Tu parles. On dirait plutôt un chat de gouttière au miaulement pathétique. Regarde. Toi. Au bord des larmes parce que… quoi ? Ta vieille merde de vélo est tombée en panne et tu risques d’être en retard à un rendez-vous avec une assistante sociale. Une assistante sociale. Toi ? » Le regard de Gabriel retomba sur la chaîne. « Balance tout ce bordel dans le canal. Et tant que t'y es, autant suivre juste après. Tu crois pas ? »

Les lèvres de Gabriel se retroussèrent de nouveau en un rictus plus féroce qu’avant. Une part de lui brûlait d'envie de prouver que la voix avait tort. Mais à qui ? Il baissa la tête avec résignation. Son regard passa du vélo au canal, puis revint au vélo. Et ce à quelques reprises.

Les visages des petits défilèrent dans son esprit.

Il resta là, pétrifié, le souffle figé dans la poitrine, les doigts gras, collants, sales, recroquevillés en poings tremblants. Comment avait-il pu oublier ? Oh, mais il n’avait jamais vraiment envisagé l’idée, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Pas lui. Jamais lui.

Et pourtant, ses épaules s’affaissèrent. Il s’accroupit à côté du vélo et le ramassa. Malgré les traînées noires qui couvraient déjà ses mains et ses vêtements, il ne prit pas la peine d’essayer de remettre la chaîne en place. Il roulerait encore cent mètres et la même scène se répéterait. Au diable avec cette merde. La même colère froide et sourde monta tandis que Gabriel regardait de nouveau sa montre. Neuf minutes avant le rendez-vous.

Il sortit son téléphone. Sans le forfait de données mobiles qu’il avait dû résilier, Google Maps affichait toujours l’heure d’arrivée précédente. Il laissa échapper un rire sombre, fourra le téléphone dans sa poche et se mit à courir, le vélo inutile traînant à ses côtés.

Oh, calme-toi ; c’est pas la fin du monde. C’est du moins ce qu’on dit. Mais si c’était le cas ? S’il existait quelque chose auquel on ne pouvait survivre qu’une fois, jamais deux ?

Là, sous le viaduc, Gabriel en était certain : c’était son moment.

Mais, oh là là — comme il se trompait…

Écoute, je comprends. Avec un titre aussi gai que Un flocon de cendre dans un blizzard, tu t’attendais probablement à quelque chose de plus léger, et à la place, tu as eu droit à de la graisse, de la bruine et un vélo cassé. Depuis que j’ai envisagé pour la première fois d’écrire cette histoire, je n’ai cessé de me heurter au comment. Comment imposer une structure à quatre décennies désordonnées sans prétendre pouvoir faire tenir le chaos dans de petits chapitres chronologiques et bien rangés ?

En essayant de résumer la vie de Gabriel, j’ai trouvé la réponse dans le cycle de vie d’une épée légendaire. Une telle arme commence à l’état de minerai, brut et plein de possibilités inexploitées, tout comme l’enfance. Dans la forge, l’épée se transforme et prend forme. Une fois façonnée, elle passe l’essentiel de sa vie en tant que lame. Mais toutes les lames ne survivent pas à toutes les batailles. Certaines se déforment, d’autres s’ébrèchent, quelques-unes volent en éclats. La plupart sont abandonnées à la rouille. Quelques rares chanceuses sont recueillies, fondues et reforgées en quelque chose de nouveau — un couteau, une chaise, un bouclier.

En 2023, je croyais m’être compris. Je savais qui j’étais. Les questions difficiles ne me faisaient pas peur ; elles renforçaient le noyau de mon identité. À ce jour, je considère l’essence, l’ego, le moi, comme une recette affinée au cours d’une vie. À l’époque, je pensais avoir simplifié la mienne à deux ingrédients : un œil pour juger le caractère et un appétit insatiable pour l’introspection. J'avais soumis les deux à rude épreuve ad nauseam, et même quand l’un d’eux fléchissait, trouver la faille et la corriger ne faisait que renforcer ma foi en la recette. Ce n’est pas pour rien que mon proverbe rwandais préféré dit : Ibuye ryagaragaye ntiriba rikishe isuka, que l’on pourrait traduire par Une fois révélée, une pierre ne brisera plus ta houe.

L’introspection et l’observation m’ont bien servi jusqu’à ce que l’impossible se produise. Un jour, au printemps 2024, au lendemain d’une seule conversation, j’ai levé les yeux et le ciel était en feu. En quelques secondes, le chaos coloré de ma vie s’est dissous en oranges de braise, en rouges furieux et en gris étouffants sous un météore rugissant vers mon monde… à seulement quelques secondes de l’impact.

Alors, revenons-en à cette question. Ce moment sous ce viaduc n’était-il pas l’épreuve la plus dure de Gabriel ? Puisque Gabriel et moi avons quelques points communs, y compris notre charme ravageur, permets-moi de parler de ma plus dure épreuve.

Ce n’était pas la froide prise de conscience que j’étais dos au mur, que la vie ne s’arrange pas toujours seule. Ce n’était pas l’excès de confiance qui me rattrapait, furieux comme pas deux, déterminé à se venger — frais de retard et tout. Bon sang, ce n’était même pas la rage sans voix, les prières sans foi, ni l’humiliation de troquer la fierté contre la survie.

Non. Le plus dur, c’était d’entendre, aussi bien de la part de mes proches que des vautours qui tournoyaient autour, les nombreuses saveurs de ma brisure. Non seulement entendre, mais choisir d’écouter. Et, finalement, comprendre. C’était résister à l’envie de répliquer, d’esquiver… ou de tourner ça en plaisanterie. Pas de mots rusés. Pas de bravade. C’était rester assis dans les décombres et, pour une fois, résister à quarante ans d’instincts que j’avais moi-même renforcés. Riposter. Me défendre. Ne rien céder. M’arrêter — ou plutôt, marquer une pause — et simplement… accepter.

Appelle ça le syndrome de l’imposteur, la timidité — ouais, bien sûr — ou juste un angle mort de plus, mais j’ai toujours pensé que seules les personnes importantes avaient le droit d’écrire des mémoires. Je n’en faisais sûrement pas encore partie. Surmonter cette épreuve, la plus difficile entre toutes, consistait en partie à accepter que mon expérience n’avait pas besoin de validation extérieure pour compter. Que me rabaisser n’était pas plus de l’humilité que me vanter ne serait de la confiance en soi.

Je pourrais tourner autour de ce pourquoi pendant des pages entières, mais s’il y a bien un point crucial à retenir, c’est celui-ci. Pendant mes nuits les plus sombres, j’aurais donné un rein et la moitié de mon foie pour avoir eu ce récit comme compagnon.

C’est la chronique d’une vie, mon histoire, ma vérité — une voix qui chuchote dans une foule de plus de huit milliards de personnes. Et pourtant, cette voix, aussi, compte.

Au plus bas, j’avais besoin d’aide comme un homme qui se noie a besoin d’air. Le problème, c’est que demander de l’aide ne m’a jamais été naturel. Ça ne l’est toujours pas. Autant j’aimerais me penser comme un flocon de neige, unique dans ma complexité, je suis probablement plus proche d’un flocon de cendre : toujours complexe, mais loin d’être seul. Quelque part là-bas, il y a d’autres personnes qui ont peur de demander de l’aide, aveugles à leurs propres angles morts, qui coulent de la même façon. J’ai eu une chance incroyable. Quelqu’un a remarqué et a agi malgré tout. Quelqu’un qui serait venu en courant si seulement j’avais demandé. Cette personne est intervenue, a mobilisé d’autres proches et m’a lancé une bouée de sauvetage. Écrire cette histoire, c’est aussi ma façon de transmettre cette bouée de sauvetage à mon tour — tu sais, juste au cas où j’aurais besoin d’une raison de plus.

Entre autres choses, c’est un exercice qui consiste à remettre en question un esprit qui se croyait entièrement cartographié, à affronter la complaisance qui peut s’insinuer dans l’introspection, et à accepter qu’il y a toujours lieu d'affiner la recette. C’est choisir l’humilité et la curiosité, et suivre notre JCVD national sur la voie de l’awareness.

Mais ne t’y trompe pas. Je ne revendique aucune maîtrise du processus, aucun statut de sage éclairé. C’est là que réside la beauté de la chose — nous n’en avons pas besoin. En fait, le statut peut aller se faire foutre. Il y a une certaine liberté à toucher le fond. Une fois que tu cesses de croire que tu trompes qui que ce soit en faisant semblant d’être au contrôle de ta vie, continuer la mascarade ne sert plus à rien. C’est une forme de liberté extrême, mais bon — autant en tirer quelque chose. Non ?

Il y a une affiche dans mon salon, un cadeau d’un très cher ami. Elle dit : « One percent better every day. » D’immenses lettres blanches flottent sur un fond noir, le message aussi brut que serein. Peut-être que j’y lis trop de choses, mais et alors, si c’est le cas ? N’est-ce pas là le rôle des mantras ? Évaporer les bruits de fond jusqu’à ce qu’il ne reste que l'essentiel. Plus d’une fois par jour, je jette un coup d’œil à l’affiche, respire, et m’engage une fois de plus à continuer d’avancer. Un pas à la fois. Le regard droit devant.

Cela veut-il dire que je suis maintenant sur un chemin stable vers l’illumination ? Oh que non. Je tombe encore souvent, je lutte encore, j’échoue encore. Mais petit à petit, il y a de plus en plus de distance entre les chutes. Et à chaque fois, je me relève un peu plus vite et je poursuis ma marche.

Un pas à la fois.